“Hay amor desde el reproche y el ajuste de cuentas”: cómo trato de entender el suicidio de mi padre

En el relato, dices que ver el rostro de la persona muerta cambia la perspectiva de lo que pensábamos de esa persona. ¿Cómo te cambió la visión que tenías de tu padre?

Cuando comencé a escribir el libro y repasaba los momentos iniciales después de la muerte de mi padre aparecía muchísimo esa imagen. También apareció esta idea que uno tiene que hay que despedirse de los muertos. Yo creo que en el libro hay una pregunta constante sobre la idea de por qué damos tanta importancia a los finales, como a las últimas palabras de un suicida, a las últimas horas de una vida, a los últimos años.

Y por supuesto tenemos que hablar del cuerpo del cual nos tenemos que despedir. Yo creo que el libro intenta indagar en esto, en si esa insistencia en las últimas palabras, las últimas horas, los últimos años, las últimas acciones es realmente tan relevante e importante para desentrañar el sentido de una vida.

Citas a Silvia Plath y su hijo Nicholas, ambos se suicidaron. Tu abuelo también lo hizo, en el libro parece que tienes miedo que sea algo hereditario…

Creo que la escritura sirve como una especie de conjuro. Que no solo se trata de la creación de un artefacto estético bello, sino de la posibilidad de conjurar otras historias y convertir a la escritura en la posibilidad de armar algo nuevo, algo distinto.

Pero no solo hacia el futuro, sino también hacia el pasado. De revisitar lo ya vivido y darle un sentido nuevo para también poder activar vidas que se pueden dar de formas distintas. Entonces yo creo que el libro funciona, o al menos cuando yo lo escribía funcionaba así, con esta función de conjurar una historia familiar y desactivar ese relato de algo hereditario sobre la enfermedad mental y el suicidio.

El personaje de Berta, que es tu mejor amiga, es mucho más que una compañera, es en cierto modo alguien que te salva y te lleva de la mano..

Es el personaje en esta memoria que encarna esta idea de la compañía y del linaje no sanguíneo, de la importancia de rodearse de un círculo de personas que te entiendan completamente. Que es lo que ocurre un poco con Clarice Lispector y Olga Borelli en los fragmentos que cito en el libro. Es encontrar a esas personas con las que hay una suerte de vínculo, de conexión o de hermanamiento que pasa por poder comprender al otro, pero también para poder comprenderse a uno mismo.

Esa dimensión para mí era muy importante porque yo creo que las grandes ausencias, los grandes duelos, se entienden gracias a estas personas que nos van acompañando. Entonces yo creo que toda esta noción de amistad lingüística o conversacional es súper importante en el libro.

“Intentar comprender el pasado es imposible”, dices en el libro, como una forma de evitar pensar en todo lo que pasó, teniendo en cuenta que estás haciendo una revisión, precisamente, del pasado.

Sí, a mí lo que me pasó con este libro es que mientras lo iba escribiendo me iba encontrando con muchas verdades que nunca había pensado. Como que la escritura posibilita la llegada a esos lugares, a esa frase que dices tú, por ejemplo.

Y esa idea creo que viene de escribir un libro sobre alguien que no está, sobre un fantasma, sobre una ausencia. También de responder a la sensación que se apoderaba de mí cada vez que me ponía a escribir y preguntarme si era necesario hacerlo.

Hacerme cargo de eso o si, al contrario, el pasado y la gente ausente tendrían que permanecer en una especie de estado espectral, inexplicable, y está bien que sea así. Eso es algo que me pregunté mucho durante la escritura, pero para lo que no tengo una respuesta exacta. Tal vez sí la certeza de que por más que se vuelva al pasado, hay sitios ciegos a los que no se llega por más que uno insista.

Dices que no te gusta hablar mucho de ti mismo, pero tienes un libro de 122 páginas donde ningún pensamiento parece sobrar.

Hay una cosa muy clara con este libro y es que yo lo escribí diez años después de la muerte de mi padre. El libro no aparece como una activación de proceso de duelo o de terapia, podríamos decir, sino que es un libro donde ya hay todo un proceso vital que se ha hecho.

Entonces, de algún modo este libro no recoge sólo la muerte de mi padre sino que recoge también un proceso de muchos años pensándolo. En realidad, si hubiera escrito todos los pensamientos que he tenido durante todo este tiempo sería un libro inacabable. Y precisamente el trabajo de escritura es el de precisar, el de pulir, el de ultimar esos pensamientos para que tengan un sentido literario.

Hay un momento en que señalas que “Matarse, en cambio, debe de ser la mejor forma de asegurarse de que los vivos no te olvidarán fácilmente”. ¿Es un reclamo a lo que hizo tu padre?

Yo no quería que fuera un libro para rendir cuentas a nadie, ni un libro de reproches, ni un libro vengativo, para mí es un texto literario que indaga sobre la naturaleza de la memoria y de la escritura.

Y a pesar de ser un libro muy amoroso, también hay espacios para el reproche. Pero no como un acto contrario del amor, sino como algo que también forma parte de las relaciones amorosas. Como qué reprochar, qué echar en cara, cómo haber echado de menos, cómo recriminar.

Para mí el amor es una experiencia mucho más compleja. No es solo felicidad, no es solo agradecimiento, sino que también hay un amor desde el reproche, desde el ajuste de cuentas. Y creo que el libro se hace cargo de esa complejidad.

Tu padre muere sin saber que te conviertes en escritor. ¿Cómo te marca eso a la hora de escribir un libro sobre él?

Un poco es que en realidad la ausencia o el dolor se notan cuando la vida sigue después de la pérdida. Que ese instante, el del desgarro, es cuando se van abriendo los caminos. Y en ese sentido, el hecho de que yo dedique mi vida a escribir y que mi padre eso nunca lo supiera es lo que marca de algún modo la gestación misma del libro.

Ahí creo que había algo potente a nivel de la misma naturaleza de la escritura, como algo misterioso, algo que aparece también de manera repentina, inexacta, sin cálculo y arrolla y transforma las vidas de quien escribe, de quien lee, de quien se dedica a los libros no sólo para escribirlos sino quien se relaciona con los libros como una forma de vida. Entonces eso me lleva a creer que esta relación entre ausencia, escritura, duelo tiene sentido.

¿Qué significó para ti saber o enterarte que tu padre escribía, o intentaba escribir?

Son de esas cosas que uno entiende retrospectivamente. O sea, tenía la información muchos años antes pero solo pude atar los cabos con el tiempo. Yo sabía que mi padre había escrito poemas de joven y que me enviaba cartas. Pero solo con los años entendí lo que realmente significaba, cómo lo ayudaba a llevar los días.

Se vuelve un momento muy importante y fundamental en el libro, en el que yo me estoy haciendo cargo de la memoria familiar y de la memoria de mi padre a través de la escritura, que yo descubra que la escritura también funcionó para él como algo similar. Como que hay una suerte de hermanamiento entre él y yo en la distancia temporal y en la distancia de la muerte.

Uno pensaría que si se habla de un padre, y mucho más de un padre muerto, vamos a leer la historia de un héroe, pero no ocurre así en tu obra.

En un momento del libro cito a Margarita Duras para hablar sobre cómo escribir es rodear, dar un rodeo alrededor de algo que no se puede capturar de una manera directa. Entonces ahí también entra la cosa del héroe, que no es un personaje plano, heroico, épico. La persona real es compleja, feliz y desgraciada a la vez.

Y eso es lo que yo quiero retratar: renunciar al heroísmo para poder captar la dimensión más humana.