La cara de vergüenza

En las últimas sesiones del Parlamento de la República antes del golpe militar del 18 de julio había guardias de asalto que cacheaban a los diputados a la entrada del hemiciclo a fin de incautarse de las armas de fuego que muchos de ellos llevaban. Entre proferir un insulto y disparar una pistola hay por fortuna una distancia muy grande, pero las palabras pueden alcanzar un grado de irracionalidad y agresión que ya sean en sí mismas actos de violencia, y vayan preparando el clima venenoso que debilita, corrompe y luego destruye la convivencia civil. En el Parlamento republicano, gracias a las precauciones de la policía, los diputados no podían sacarse los unos a los otros navajas o pistolas, pero en la calle había criminales que estaban pasando de las palabras a los hechos, en una escalada de sangre que abatió primero al teniente José Castillo en la esquina de Augusto Figueroa con Fuencarral, a plena luz, en la tarde del domingo 12 de julio, y esa misma noche, en un insensato acto de venganza, al diputado derechista José Calvo Sotelo. Para que hablen las pistolas han tenido antes que hablar, murmurar, gritar, muchas voces humanas. La culpa del teniente Castillo, que estaba recién casado y se había despedido unos minutos antes de su esposa, era ser republicano y socialista; la de Calvo Sotelo, al que sacaron de su casa policías de uniforme que lo ejecutaron de un tiro en la nuca en el mismo coche oficial donde lo llevaban detenido, era ser católico integrista y monárquico. Para matar a un adversario político es necesario privarlo antes de su humanidad, y por lo tanto de esa condición idéntica de persona y de ciudadano que comparte con su asesino. La disponibilidad para cometer un acto tan terrible, no nace de la noche a la mañana. Requiere una preparación gradual, una intoxicación de fantasías ideológicas, una atmósfera pública tan cargada que haga respirar la ira y el odio.

Como aficionado a la Historia, sé que el pasado nunca se repite. También sé, por la misma razón, que no existe una propensión española al cainismo y a la violencia, y que la Guerra Civil no fue un desenlace inevitable marcado por el destino, sino, como cualquier hecho histórico, la consecuencia de una serie de azares que convirtieron en una duradera carnicería de tres años lo que pudo haber sido un golpe militar sin éxito. Las cosas siempre están a punto de no suceder, o de suceder de otro modo. Hubo una guerra civil no por culpa de la furia de las dos célebres Españas enfrentadas, sino porque los militares y falangistas sublevados consiguieron el apoyo de la Italia fascista y la Alemania de Hitler, y porque las democracias europeas, la británica y la francesa, dejaron abandonada a la República que tan en vano les solicitaba su asistencia.

Leer las actas de las últimas sesiones de las Cortes en 1936 le hiela a uno la sangre. Unas cuantas voces razonables se pierden en el griterío taurino de los improperios y las amenazas, en las provocaciones, en el extremismo insensato de quienes han perdido todo rastro de sentido común y hasta de cordura. Todo podía haberse quedado en ese ruido, que entonces llegaba muy atenuado al público a través de los periódicos, y los parlamentarios que salían a la calle volviendo a ajustarse la pistola en la sobaquera se habrían ido a sus provincias para las vacaciones de verano, con esa desconcertante habilidad que tienen los políticos muy agresivos para dejar en suspenso su ferocidad melodramática y pedir tranquilamente un café, o hacer una broma, como actores al terminar una función. ¿De modo que en realidad estaban haciendo teatro, que todas las palabras venenosas que proferían en la tribuna eran sobre todo una representación, y que después de soltarlas para que ejerzan su efecto corrosivo sobre la convivencia no les cuesta nada olvidarse de ellas, como quien se sacude de la corbata unas migas o un poco de ceniza? ¿No tienen vergüenza?