“Una vez que la ves, no puedes dejar de pensar en ella”: Ana Mendieta, la artista que desafió límites con su cuerpo y cuya misteriosa muerte sigue dividiendo al mundo del arte

Su muerte sigue generando dudas, y en los últimos años ha vuelto a la conversación pública: en 2022, la curadora Helen Molesworth la revisitó en el podcast Death of an Artist, que fue criticado por caer en el sensacionalismo y centrarse más en Andre que en ella misma.

La historia había sido narrada antes en el libro Naked by the Window (1990), de Robert Katz, y pronto llegará a la pantalla: Amazon prepara una serie basada en ese libro, protagonizada y coproducida por la actriz America Ferrera.

Para muchos admiradores de Mendieta, ese trágico final eclipsó su obra y la redujo a una víctima; por eso al exponerla o hablar de ella, no lo mencionan.

Yo debo confesar que, hasta hace un año, cuando por casualidad me topé con una imagen de una de sus creaciones, no sabía ni de la tragedia ni de la obra de la artista.

Me fascinó inmediatamente, y ahí se me fue quién sabe cuánto tiempo explorando lo que había hecho, hasta que quedé encantada con la idea de que hubo una vez, en los años 70 y 80, una artista que iba a bosques, cuevas y ríos, y dejaba su obra fundida con la naturaleza.

Pero además del encanto, me quedó una gran incógnita: por qué si su obra y su historia eran tan cautivadoras, no había oído hablar de ella.

Así que cuando conversé con Elsa Collinson, una de las curadoras de la exposición de Mendieta en la Tate Modern, eso fue lo primero que le pregunté.

“Durante su vida no fue muy conocida por el público general, aunque siempre ha sido muy apreciada por los artistas. Por eso, muchos suelen encontrarse con su obra porque un amigo se la recomienda. Y tiene exactamente ese efecto que tú describes: una vez que la ves, ya no puedes dejar de pensar en ella. De algún modo, la obra se queda en la mente”, respondió.

“Su reconocimiento no empezó a extenderse realmente hasta después de su muerte, y sobre todo en los últimos años, en parte gracias a las exposiciones que se han organizado recientemente”, añadió.

Esa es una de las razones, pero hay otra esencial.

Debido a la naturaleza misma de las obras de Mendieta, durante muchos años no estuvo del todo claro cómo coleccionarlas o conservarlas, pues en buena medida son efímeras.

Aunque también trabajó con la escultura, el dibujo y la pintura, muchos de sus trabajos más inolvidables fueron performances e instalaciones que no perduraban físicamente.

“Ana Mendieta hablaba de su obra como algo que existía de dos maneras: o bien se erosionaba y desaparecía en la naturaleza, o bien sobrevivía como documentación”, apunta Collinson.

“Eso dice mucho de cómo su obra se sitúa, en cierto modo, en un territorio intermedio. Muchas veces consistía en registrar determinadas acciones en el paisaje, que realizaba ella misma, prácticamente siempre en solitario, y que después fotografiaba o filmaba en Super-8, un formato cuya duración es muy limitada.

“Por eso, su práctica artística resulta, en algunos sentidos, difícil de apresar”.

Por fortuna, se fue encontrando la forma de capturar algo de esas obras desaparecidas, ya fuera con esas fotos y filmes, o con recreación e imaginación.

En Ñáñigo Burial (1976), por ejemplo, Mendieta trazó en el suelo la silueta simplificada de un cuerpo femenino con 47 velas negras de cera. Las encendió y dejó que ardieran; las velas se derretían pero la silueta permanecía dibujada con la cera acumulada bajo ellas.

Concebida originalmente como una acción en una galería de Nueva York, la obra era efímera y no portátil, pero desde 1990 ha sido recreada en distintas exposiciones, tomando como referencia las fotografías de la instalación original.

“Las 47 llamas ardiendo mantienen vivo en el presente el espíritu de lo que Mendieta creó”, comenta en el catálogo de la exposición Catherine Wood, directora de la Tate Modern.

Lo que Mendieta dejó es como una historia ilustrada.

“Me alegra mucho que digas eso, porque es algo que también tuvimos en cuenta cuando estábamos estructurando la exposición”, dice Collinson.

“Su obra no cuenta una historia en un sentido lineal, pero hay hilos que recorren toda su práctica: ideas y preguntas en torno a su propia sensación de desarraigo, su conexión con la naturaleza, a las que volvió una y otra vez, en distintos medios y de distintas formas, a lo largo de su vida.

“De algún modo, todo forma parte de una gran historia: su deseo de reconectar con la de ella, con la naturaleza y también con aquellas civilizaciones que la precedieron”, señala la experta.

Sobre eso último, la misma Mendieta declaró en 1984: “Mi obra se inscribe básicamente en la tradición del arte neolítico”.

Y sí, al ver su abstracción de la figura femenina, grabada en roca, dibujada en papel amate (la corteza que usaban los pueblos originarios de México) o hecha de arena, te recuerda muchos a diversas culturas antiguas.

Es más, en algunos casos, como en la serie Esculturas Rupestres que realizó en Cuba en 1981, como les tomó fotos en blanco y negro, te da la sensación de estar viendo un documento de arqueología.

Pero remontándonos atrás en esa gran historia, hay capítulos contados con sangre, como Rape Scene (Escena de violación, 1973), su provocadora y violenta respuesta a la violación y el asesinato en el campus de la Universidad de Iowa de una estudiante de enfermería. Mendieta cursaba allí Intermedia (arte entre disciplinas).

En su apartamento, se cubrió de sangre, se ató inclinada a una mesa y permaneció así, con la sangre goteando por sus piernas y formando un charco a sus pies, dejando la puerta abierta.

De eso quedan fotos y palabras.

También expresó su indignación en Sweating Blood (Sudando sangre, 1973), filmando su rostro mientras unas gotas de sangre se acumulan lentamente en su frente y resbalan poco a poco.

Más tarde, el móvil cambió, pero la sustancia permaneció: “Empecé a utilizar sangre de inmediato; supongo que porque considero que es muy poderosa y mágica. No la veo como una fuerza negativa”, le dijo Mendieta, a Judith Wilson en una entrevista de 1980 para The Village Voice.

En Body Tracks (Rastros corporales, 1974), con las manos y antebrazos cubiertos de sangre, dibuja el contorno de un árbol en una pared, estirándose desde arriba hasta quedar arrodillada en el piso; se levanta y se va.

Son obras perturbadoras, pero tienen algo hermoso y atrapan.

Y luego está una singular metamorfosis, documentada en el filme Blood + Feathers, en el que la artista vierte sangre sobre su cuerpo desnudo antes de revolcarse en un montón de plumas blancas hasta quedar cubierta, y sale a correr por la orilla arenosa de un arroyo.

Le interesaba la transformación, en este caso de humano a ave, y más tarde de humano a naturaleza.

Es entonces cuando algunas de sus obras se convirtieron en una versión poética y memorable de ese “Yo estuve aquí” que visitantes anónimos alguna vez dejaron en lugares que los emocionaron.

Muchas ya no están ahí, y ella sabía que así sería.

Las borraría el viento, o las olas, a veces las plantas o el fuego, pero siempre el tiempo.

Y tanto la presencia como la ausencia fueron sustancia de su creación.

“Su serie Silueta, que es quizá la serie que más conocen quienes han oído hablar de su obra, comenzó con Imagen de Yágul, que realizó en México durante una de sus visitas a los sitios arqueológicos”.

Era el sitio de Yágul, en Oaxaca, donde se tendió desnuda en una antigua tumba zapoteca, con el cuerpo cubierto de flores blancas.

La serie Silueta fue cambiando.

Su cuerpo fue desapareciendo poco a poco.

Por un tiempo estaba tan camuflado con la naturaleza, que era difícil hallarlo.

Luego, el cuerpo dejó de estar, pero permaneció su contorno, con los brazos levantados. al menos por un momento.

En Sin título: Serie Silueta 1976, por ejemplo, la silueta femenina marcada en la arena y salpicada de pigmento rojo va deshaciéndose a medida que el agua del mar entra en la figura y la arrastra poco a poco, hasta deshacerla para siempre.

Eso no deja de fascinarme: que fuera a cualquier parte a crear su obra, y que no importara que desapareciera, o más bien, que era importante que así fuera; en cualquier caso, de algún modo, como todo lo natural, seguiría viva.

Después volvió a adaptar la silueta, de modo que los brazos descendieron y la figura adquirió una forma más estilizada.

“Eso respondió, en parte, a la manera en que la obra estaba siendo recibida en aquel momento y a que se la interpretaba como una referencia a este tipo de imagen de la Gran Diosa”, explica Collinson.

“Creo que le interesaba no quedar vinculada a una única tradición visual concreta, en cambio, crear algo más etéreo y sutil.

“Con el tiempo, la silueta llegó a camuflarse tanto que uno tiene la sensación de que podría verla en cualquier parte: podría aparecer en cualquier lugar y volver a desaparecer. Empiezas a verlas en el paisaje y ya no sabes si lo que tienes delante es una silueta o no.

“Ahí se produce esa fusión última entre la naturaleza y su cuerpo, que resulta realmente hermosa de ver”.

Hay varias otras cosas hermosas creadas por Mendieta durante sus años de actividad artística.

Imágenes bellamente sinuosas, a menudo modeladas con las yemas de los dedos o la palma de las manos, hasta con nieve y musgo.

Algunas piezas son más parecidas a las que encuentras tradicionalmente en una exposición, como pinturas y esculturas.

En un autorretrato, muy al principio de su carrera, “lleva un elaborado tocado que remite directamente a un tipo muy concreto de tocado azteca. Le interesaban mucho las historias precolombinas, así que, de algún modo, siempre estaba recurriendo también a esas tradiciones visuales”, cuenta Collinson.

Una década y media después, su escultura multiparte hecha de troncos de árboles, La Jungla (1985), en la que utilizó pólvora para grabar siluetas oscuras sobre las superficies, “se inspiró, en parte, en unas estructuras totémicas de madera que había visto en antiguos yacimientos durante sus viajes por Europa”.

Y, entre otras cosas, están unas exquisitas, discretas y delicadamente bellas hojas, en las que dejó su rastro, el de las mujeres y el de la humanidad.

Cuando me topé con Ana Mendieta, me sorprendió, me cautivó y se quedó conmigo; al leer sobre ella, encontré calificativos como feminista, pionera, seminal, visionaria, radical, visceral, enigmática y provocadora, así como muchos más detalles de su vida y obra.

Pero al terminar mi conversación con Collinson, quien vive en el mundo del arte, me dio curiosidad saber por qué le gusta personalmente a ella.

“Porque hay cosas en su obra que resultan muy actuales hoy, aunque probablemente lo serían en cualquier momento de la historia de la humanidad. También por la forma en que su trabajo te invita a detenerte y mirar de cerca”, empezó diciendo la curadora.

“Además, hay algo en ella que casi te anima a incorporar el ritual, de alguna manera pequeña, en tu propia vida, como ella, que volvía una y otra vez a estos lugares y trabajaba con materiales naturales que tenía a mano, creando obras que no eran vistosas ni monumentales, pero que eran tan poderosas que, una vez que las ves, quedan grabadas en tu mente para siempre”, concluyó.

“¡Dejen de glorificar a los hombres violentos!. ¡Nunca olviden: Carl Andre mató a Ana Mendieta!”, denunciaba una pancarta en una protesta frente a la Tate Modern en 2016, una de las muchas que se sucedieron en el mundo a lo largo de los años cuando se exponían obras de Andre.

Una década más tarde, en su primera exposición individual de Mendieta, la Tate Modern optó por no mencionar cómo murió la artista ni a quien fue su esposo.

La decisión va en línea con el enfoque adoptado en los últimos años, que se centra en celebrar el arte pionero de “cuerpo-tierra” de Mendieta y sus intrépidas performances, con los que trazó senderos que otros seguirían.

Sin embargo, algunos críticos han señalado que el silencio suele avivar la curiosidad; así como su arte, las circunstancias de su muerte a los 36 años de edad siguen despertando interés.

Esa parte de la historia empezó cuando en 1979 Mendieta irrumpió en la vida de Andre, quien ya era un escultor consolidado, conocido como uno de los padres de la tendencia minimalista de finales de los años 60 y principios de los 70.

Por aquel entonces, la escena artística neoyorquina estaba en pleno auge, impulsada por la creatividad, el radicalismo y una buena dosis de alcohol y otras sustancias. El propio Andre contribuyó a revolucionar el arte al llevar sus esculturas al espacio público y desafiar el statu quo.

En ese contexto, Andre y Mendieta formaron una pareja magnética, pero su relación era tormentosa.

Los detalles de lo que ocurrió cinco años después de que los dos artistas se conocieran son confusos.

Nueve meses después de su boda, a las 5:29 de la madrugada del 8 de septiembre de 1985, Andre llamó a la policía para reportar que su esposa había caído por la ventana de su apartamento.

Hubo personas que dijeron haber escuchado una discusión. André dijo que se trató de un suicidio.

El artista fue arrestado y acusado de asesinato, aunque fue absuelto en 1988.

El veredicto polarizó a la comunidad artística neoyorquina.

Muchos se negaron a creer que una artista que se preparaba para su primera exposición individual en el New Museum, se hubiera suicidado; también descartaron que la caída hubiera sido accidental.

Su familia, amigos y gran parte de la comunidad artística de vanguardia, especialmente la de los latinos e inmigrantes, así como los colectivos feministas, consideraron el fallo como un flagrante error judicial y una muestra de la misoginia imperante en el mundo del arte.

Otros aceptaron la absolución, convencidos de que la acusación de asesinato respondía a una agenda feminista. Numerosos y destacados minimalistas e instituciones continuaron respaldando y exponiendo la obra de Andre.

Esa es la otra razón por la que Mendieta es conocida, una fama póstuma que a veces no se menciona para evitar que se hable más de cómo murió que de lo que creó.

Callar esa parte de la historia no la borra, pero dejar que la defina, amenaza con opacar la brillantez de su obra.